Когда-то она жила среди гор, у нее был дом с собственным садом, огородом, где день начинался с запаха новоиспеченных лепешек из тандыра. Сегодня она живет у другой горы, у бишкекского мусорного полигона. Тажикан Балтабаева — одна из тысяч климатических мигрантов Кыргызстана, которых глобальное потепление заставило покинуть дома. Сейчас она трудится на свалке, сортируя мусор и сдает за деньги.
— Приезжай завтра в 11 часов дня, буду дома, как раз успею приехать с аэропорта, — говорит она.
— Из аэропорта?
— Моему младшему сыну предложили хорошую работу в Москве, вот он и уезжает. Как заедешь в “Алтын-Казык”, заверни на 7-ю улицу и позвони, я выйду и встречу.
В назначенное время я у нее. Меня встречает женщина маленькая ростом, в цветастом платье, в бежевом платке, худого телосложения, с множеством морщинок и с приветливой улыбкой.
Мы заходим во двор. Двор и огород в 4 сотки с домом в три маленькие комнаты из глины и самана, оказался съемным жильем, как она сказала, “без хозяина” и с недорогой арендной платой.
Хозяйка пригласила меня в дом, по кыргызской традиции отведать хлеба.
Но мы расположились посреди двора, хозяйка предложила мне маленькую табуретку, сама села на стул.
Тажикан Балтабаевой 67 лет, она проживает в новостройке Алтын-Казык, расположенный у бишкекского мусорного полигона. Отсортированная бумага, стекло, цветной металл — это и есть ее основной доход.
Из зеленого Баткена в Бишкек
https://www.instagram.com/reel/DN2zWkcWB7l/?utm_source=ig_web_copy_link&igsh=MzRlODBiNWFlZA==
Тажикан апа родилась и выросла в благодатной Баткенской области, среди гор, солнца и щедрой земли. С юных лет она знала цену труду и заботе о людях — выучилась на медсестру, чтобы помогать другим. Судьба сложилась традиционно и достойно: она вышла замуж, стала матерью восьмерых детей.
Её супруг трудился на стройке в колхозе — работа была тяжёлая, но честная. Пока он зарабатывал хлеб для семьи, Тажикан апа вела хозяйство, растила детей и создавала в доме уют. Особую радость ей приносил сад и огород. Через двор тихо струился арык. Ранним утром, когда солнце только поднималось над горами, Тажикан апа успевала напоить весь огород: грядки, яблони, вишни и персиковые деревья.
На семейном столе всегда были плоды собственного труда — свежие овощи, фрукты, заготовки, сделанные с любовью. Всё, что росло в их саду, было не просто едой, а символом достатка, труда и связи с родной землёй.
Потом в дом пришла беда, сила её была такой, что она разом переломила привычную жизнь. Один за другим из жизни Тажикан эже стали у дети. Семья потеряла пятерых из восьми — утрату, которую невозможно ни сосчитать, ни осмыслить, ни выразить словами.
Параллельно рухнул Союз, и вместе с ним — все, на чём держался прежний уклад. Люди остались один на один с нуждой и страхом завтрашнего дня, не зная, чем накормят семью и чем согреют дом.
— Всё обрушилось сразу, — тихо сказала она. — Уход детей, безработица, пустота.
Сад и огород, которые раньше кормили и спасали, словно умерли. Поля на которых сажали табак и трудились семьями уже не кормили людей, так как табак был не выгоден, другие культуры: помидоры, перец, кукуруза, пшеница, ячмень тоже не оправдывали себя. Воды становилось всё меньше, земля пересыхала и трескалась, а если что-то и удавалось собрать, то не окупало вложенные средства.
С каждым годом становилось всё тяжелее жить, Из-за поливной воды вспыхивали ссоры между односельчанами, между соседними селами. Жизнь становилась невыносимой — будто сама земля отворачивалась от людей, лишая их последней надежды.
Вспоминая дом и ушедших детей, Тажикан апа опустила глаза и надолго замолчала. В этой тишине было больше боли, чем в любых словах. Под её потускневшим, уставшим взглядом сердце сжималось от немой, щемящей скорби.
— На всё воля Аллаха, — прошептала она. — Значит, так было написано сверху…
Переселение
Засуха, очереди за водой, низкий урожай и безработица вынудили людей покинуть родные дома и стать климатическими мигрантами. В поисках лучшей жизни они стали переезжать в Бишкек или в ее окраины, также в другие страны в том числе в Россию и Казахстан.
Среди них Тажикан апа вместе с супругом и тремя детьми переехали в Бишкек. Работали в разных работах: от реализатора на рынке до наемного работника в поле, пока судьба не занесла
в жилой массив “Алтын-Казык” который появился в 2005 году, после смены власти в Кыргызстане.
Мы с Тажикан апа направляемся в сторону свалки. Идя по пыльным улицам новостройки она рассказывает мне интересные факты о своей работе. Например, однажды она нашла сумку, в которой были 30 000 сомов. Еще один раз находила сверток, где были завернуты золотые серьги.
— Другие тоже часто находят ценные вещи, но никто ни с кем не делится своей находкой, так так не принято, — говорит она.
Мы минуем одну улицу за другой, я ищу менее пыльную часть улицы а Тажикан апа уверенно шагает по своему привычному маршруту. Рассказывает, что нынешний ее дом в самом отдаленной части новостройки, прежние несколько квартир которые она снимала были намного ближе к ее работе. А сейчас она добирается до работы 20 минут.
— Я специально прихожу рано, 6:30 утра, летом в это время еще прохладно, солнце еще не печет. До 11-12 часов можно побольше заработать. Зимой можно не спеша прийти. Работаем до 5:30, затем начинается приемка. На свалке таких старожилов, как я, немного, несколько женщин, есть более молодые, но не выдерживают, уходят на другую работу.
“В неделю зарабатываю от 10 000 — 12 000 сомов. Раньше зарабатывала 25 000 сомов, но несколько лет назад машина, которая прессует баклажки, отрубила мне большой палец правой руки. Благодаря быстро оказанной помощи палец пришили, но он не функционирует. Я уже привыкла делать всё остальными пальцами”.
На вершине горы из мусора один за другим опустошив свои кузовы спускаются мусоровозы, а над свалкой кружат стаи ворон и других птиц. Местами полигон дымит. Люди в масках, спасаясь от вони занимаются сортировкой.
Территория полигона закрыта бетонным ограждением, сверху обтянута колючей проволокой. Местами установлены камеры видеонаблюдения. На вопрос к чему такие меры предосторожности Тажикан апа говорит, что несколько лет назад было принято решение о строительстве мусоросжигающего завода и только определенные сортировщики имеют право входа на территорию полигона. Сейчас завод уже на стадии завершения.
“Многие приходят и уходят, не выдерживают нагрузки, там специфичный запах, нужно работать быстрее в темпе, когда приходит новая машина нужно успеть перебрать мусор. Насколько больше соберешь, настолько больше заработаешь. Многие из тех кто годами работают, скрывают чем они занимаются. Я наоборот совсем не стыжусь, я честным трудом зарабатываю на хлеб. Где я и кем работаю знают все”.
Тажикан апа говорит, что свалка ее лекарство. “Когда я работаю не болею, за 10 с лишним лет я полюбила эту работу, работаю даже в праздники. Дети уговаривают, чтобы я уже перестала заниматься мусором и переехала в наш дом в другой новостройке, который мы построили с помощью волонтеров, но я не смогла сидеть без дела. Через несколько месяцев, я обратно вернулась сюда”.
Климатические изменения заставляют тысячи людей из южный областей Кыргызстана покинуть родные дома и становятся климатическими мигрантами как Тажикан апа.
История Тажикан апа показывает цену климатического кризиса не в цифрах и прогнозах, а в человеческих судьбах. Из зеленых садов Баткена люди все чаще переезжают в новостройки без инфраструктуры, к свалкам и промзонам, где можно хоть как-то выжить.
Эксперты предупреждают: без мер по адаптации к изменению климата — доступу к воде, поддержке фермеров и развитию устойчивых сельских территорий — таких историй будет становиться всё больше. Климатическая миграция в Кыргызстане уже началась, и вопрос сегодня не в том, случится ли она, а в том, готово ли государство к ее последствиям».
Эксперты отмечают, чтобы снизить необходимость миграции из-за изменений климата, государству важно разработать меры по адаптации. Это поможет людям сохранить свои доходы и дома, несмотря на сложности в сельском хозяйстве. Например, использовать экологические методы — сбор дождевой воды, капельное орошение, пермакультуру — особенно в холодных регионах, где раньше было сложно выращивать продукты. Современные технологии позволяют получать больше урожая на меньшей площади, что помогает справляться с будущими вызовами и поддерживать стабильность для населения.
Эта публикация финансируется Европейским Союзом в рамках проекта «Повышение устойчивости аудитории через достоверные истории» (CARAVAN), реализуемого Internews. Ответственность за ее содержание лежит исключительно на проекте «Алатау: вслед за исчезающими ледниками» и не обязательно отражает точку зрения Европейского Союза и Internews.
